夜裡的寂寞總與眼淚嗚咽成聲

下午一口氣做了很多事情，從離開家門口計算起，先是騎車去漫畫店還小說，為了等等看中醫等待與熱敷的無聊，所以順道又拿了兩本小說，接著就去了中醫診所，漫長的等待看診、熱敷、推拿，甚至還因為狀況嚴重多了半小時的電療，再中醫診所就耗去了一個半小時，一下午就這樣打發掉了。最後只剩下去郵局繳上個月的帳單，以及存個月底一定會領出來的三千元。

由中醫診所前往郵局的路，是一條我理應非常熟悉的路線，過去十多年的每一日，我都在這條巷弄中走動，上學、放學、買飲料、跟同學嘻鬧，甚至我抽的第一根煙就是在這的某一個陰暗角落，每條巷弄、每個轉角，我都可以說上幾件小時候發生過的事情，這條巷子理當是我異常熟悉的區域，但我突然感到陌生，騎著機車經過，似乎來到了一個外地的小巷，一切都似曾相似卻又非常陌生，路好像變寬了，但是它沒有，房屋外觀好像改變顏色了，可是跟我記憶中的那間房子，又一模一樣，它真的改變了，但它又沒有變。突然間，我感覺自己好像被過去的童年給拋棄，所有的一切都淡去了色彩，成為一幅幅停格的泛黃照片，就這樣從我的生命中出走，成為一個熟悉又陌生的巷子。

離開的人是我，但是我卻覺得我是被遺棄的那個人，是不是因為在我記憶中的那段過去，始終鮮活地印在我的腦海，我一直以為雖然離開，但不變的始終不會改變。巷弄沒有變，路寬也沒有變，我也覺得我自己沒有變，那究竟是什麼改變了？還是因為這一切都是回憶，總是會隨著時間慢慢地修飾，原本不美的變美了，原本痛苦的不痛了，原本難過的快樂了，原本的都被時間沖刷去粗糙的外表，只留下更美更好的記憶，卻與實際不同了。

騎車的路上遇到了國中同學，我認出她來，但是卻沒開口打招呼，而她有認出我來嗎？是沒有，還是跟我一樣，覺得與其跟一個已經陌生的過客尷尬的問候，不如就當作根本未曾相識一場來的灑脫。