夜裡的寂寞總與眼淚嗚咽成聲

這本書跟我本來以為的差很多，我原本以為是以歐陽文風的愛戀故事為主，但其實更多的卻是身為一個同志、一個同性戀牧師的他，如何從否定自己到自我認同過程的記錄。同時還有一些讀書心得，與對於生命、死亡、生活的體悟。


只要有一靈魂因為我的故事受安慰，覺得自己不再孤單；只要有一女子不再誤嫁懦弱恐懼的同性戀男人，所有對我的白眼冷言，比風還輕。我只是自愧才薄，幫助不了更多的人！

我曾經是那麼的堅持同性戀罪惡，我是那麼痛苦地渴望改變，可我也知道我對同性的愛慕是那麼深植靈魂深處，它不只是蛐蛐兒藏在那裡，它是我生命的一部分，消滅了它也等於消滅我的生命。

決定了的事，除非講理，否則難在情上感動我改變。情義兩難全，我寧可捨情取義。

我從來沒有向A表白我對他的情感，因為那是一種連我自己也拒絕承認與命名的情感。既然沒有表白，也就沒有所謂的拒絕，他做為一名異性戀者，恐怕永遠也不可能明白我對他那種自己當時也不明白的情感不適，我當時還是深刻地體驗那份寂寞，一種情感的殘破，衰敗和淒涼。那是一種化不開的悲傷，可是我不但連一個訴說的對象也沒有，我連自己也悵惘。

柯裕棻《浮生草》

P.6〈序〉
一般而言，讀書寫作等事是文人的台前表演，而生活瑣事則為後台微不足觀的背景。但我怎麼看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，它們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是裡層文字。這些更貼近自我，更往內心深掘，它們其實非常私密。我以為我不輕易心剜出，寫的當時我一點也不擔憂，如今湊在一起看，就有一覽無遺的危險了。

P.22〈蜷曲的旁觀者〉
讀書的時候，人既是將自己蜷曲起來，進入一個封閉而完整的狹小世界，同時也將自己拋擲到一種難以言喻的浩瀚之中。在文本的時空裡，完全投入的讀者成為奇妙的貝類，他暫時將自己藏匿起來，任由文句的轉折、標點的停頓、文字和意象的空白與滿溢將他扭轉、填塞、拉扯進入一個光滑細緻而且深邃的天地之間，他暫時忘卻自身原有的形狀，成為文本揉捏的對象，他為文本形塑，意義附他而流動，他閱讀的起點與終點是完整故事敘事結構的決定點，他身為讀者，暫時棲居文字之間，成為意義的演繹者。

這蜷曲寄居於虛構時空的讀者也是一個面對嶄新宇宙的人。在閱讀的過程中，他暫時使自己成為他人，成為作者，他讀了，而且也寫了。作者的文字在他的眼中和心裡重新書寫了一次，以他喜好的方式，以他願意的速度。在這過程裡，閱讀使他提升，讓他離開自己和世界原有的樣貌而重組，他看見了被自己遺忘的過往，以及幻想，他更在這文本的地基之上築起他自己生命的經驗，將這些文字納入未來回憶的一部分。它們與他自己的生命交織，與此時此刻窗外的冬雨和寒冷交錯，也和至今為止他能夠憶起的某部分經驗重疊，而這召喚意義的過程又釋放了這麼多他自己從未明確感之的情緒，滲入他從未找到恰當表述方式的那些痛楚。他像貝類那樣打開自己的縫隙，讓書本的內容像海水一樣滲進他的世界裡，改變他的溫度，他也在閱讀時吐露了自己深藏的珍珠，或是渣滓，將心子裡磨著他的那些泥沙，於閱讀時，重新掏洗一遍。

其實我一直到這幾年才知道陳雪這個作家，會認識的原因也是因為接觸到一些同志資訊後，才知道這一個女同志作家。更後來才知道原來她是《惡女書》的作者，在更前一陣子看到她的書《迷宮中的戀人》，有在誠品翻過一下子，但真的無法繼續閱讀。

這樣說的意思並不是指書寫得不好，只是那個風格不是我所喜歡的。如果要用文字形容，我覺得她的小說讀起來的感覺，就像是一層一層的黑色薄紗，層層疊疊成很黑暗的一片。簡單的說就是文字風格不是我喜歡的，我還不太喜愛那種過於陰暗晦澀又瑣碎的行文感覺，因此一直都沒有看過她的書。

上週去逛茉莉的時候，正好在架上看到這本《人妻日記》，之前也在臉書上看過朋友轉貼幾篇陳雪在臉書上張貼的日記片段，使我拿起來翻了幾眼，不同於她的小說作品，這本有點類似隨筆的日記，讀起來文字順暢真實，內容也挺有趣的，因此就很順手的結帳了。

花了幾天的時間讀完，對於書中所寫的內容，很多地方都有同感。不知道已經要三十歲的我，是否有資格說自己經歷了一些事情，但確實很多感受是跟陳雪經過時間洗禮後沉澱的感受有類似之處，不時常心有戚戚焉的感覺。而她與早餐人之間的互動，總不免讓我反思自己與小粉絲生活上的一些細節，可以作為借鏡或許也是一種自我提醒吧。

很習慣性地邊閱讀邊用標籤紙紀錄覺得不錯的文字區塊，看到最末尾的某一段時，我有種被深深重擊的感覺，我的理智告訴我：這段敘述很平凡啊！你是在感動什麼。但是我的感性面，卻讀過一次一次又一次，然後眼睛慢慢的酸澀，緩緩滑下一滴淚。這段文字是這樣的：

強烈警告，內有大雷！提到很多劇情內容，請小心服用！！








去年就看過PI的原著小說了，當時還不知道李安正在拍攝這部電影。

這週感覺過得好快，一下就週末，要放假了！！耶嘿！

上週去花蓮出差兩天，所以上週末六日我幾乎都在公司加班，不知道是不是因為這個關係，沒有好好把累積的壓力跟疲憊消耗光，這週總是覺得頭很痛，常有偏頭痛的感覺。

然後週二下午送急診，週三早上請半天假，今天整個下午又是教育訓練。所以這週的工作時間還真的給它很少，難怪咻一下就又是週末了。

再度歡呼～耶嘿！！

下午的教育訓練挺有收穫的。這次的主題是如何作出一份精彩的簡報。由資深的自然科編輯擔任主講人，她作的簡報也真的很棒，畫面乾淨漂亮，說服力高，除了實際的技巧外，主要的重點是放在觀念上。聽完之後，更清楚如何去製作一份簡報，也讓我更想好好學一下PPT。

嗅覺彷彿是最不具體的感覺，氣味是最不具體的存在。但是，卻是最機警的器官，也是最纖細的存在。

（海的）腥，好像比較難理解。……腥味好像死去已久的魚的屍體在空氣中持久不肯散去的憂傷怨憤。

我沒有那麼鼓勵你去美術館看畫，我沒有鼓勵你去音樂廳聽音樂，我沒有那麼鼓勵你去劇院看戲劇，ㄚ民，當藝術變成一種功課，背負著非作不可的壓力、負擔，其實是看不見美的。

其實我是一個很挑食的閱讀者，就以我的閱讀歷史來看，我很偏重在中文，西方東洋的書籍幾乎我櫃上沒有幾本。而在中文書籍中，我又特別偏好古典文學，所以我的書櫃上幾乎滿滿的都是古典文學，當然一部份是因為這些書都是中文系所會用到的課本或工具書。

現在我房間內有五個落地式的大書櫃，扣除放文具、雜物、光碟等非書籍與文學的物品後，大概還剩下三個半裝滿書的落地大書櫃。有時候想，如果我把這些書都換成購買時的現金，我大概可以多個十快萬的存款吧！去年計算過，我櫃上的書籍大約有八百本，以一本一百五十元來算，就有十二萬了，當中還有許多是大本厚的精裝版，所以應該只會多不會少。

恩，我物質上是窮困的，但精神上是滿溢的。

我一直覺得古典文學是最美的文字表現，一字一句總是充滿許多的內涵，在極短的長度裡，卻可以容納龐大的資訊。若把這句話翻譯成文言，大概是這樣：古文美矣，字句滿實，雖短而大也。同樣意思的一句話，在白話文中卻要用兩三倍以上的字數才能清楚表達，而且雖然使用的字眼都是很簡單的，可是卻能感受到其中的樸實與真實，文言文真的是非常具有美感的語言工具。也難怪我在國中國文課接觸到文言文之後，就整個著迷於文學當中。

在中學時期最愛的文學體裁是詩詞，因為詩詞的文字最美，五絕二十字，七絕二十八字，或是律詩、古詩，還是宋詞，都鮮少有破百字的作品，卻美艷至極，整個讓我一頭栽入至今。也因此在國高中寫了很多現在自己看了很想死的詩作（文章分類中自己找）。也許是因為中學課本中的文言文鮮少有長篇，其內容也多是深具教化意義，因此我還真的在大學以前，沒讀過多少文言散文名篇。

首先要說的是，這是一篇遲來的書籍讀後紀錄，要不是因為我內心的一點自私，這本書該有的閱讀扎記，就會這樣消失在我腦海當中。

我已經忘記當初購入《轉山》的時間，只記得那一天是我跟兩個大學的死黨碰面的日子，因為我慣例的提早抵達與他們偶而的遲到，兩兩相加後，使得我多出約莫半小時的無聊時間，所以我踏入公館的校園書局內打發時間。

在一堆書籍中，要對《轉山》多看一眼是很容易的，因為書的封面很容易吸引人注意，雖然就僅是一個面容肅穆的男人，在飄著雪的道路上虔誠地合掌的照片，卻有著異常的莊嚴感。當下我還不知道這個男人在進行什麼儀式，只是單純地被封面照片散發出來的氛圍吸引。而後我拿起書看到文案後，更是吸引我翻開書看看。文案是這樣的：

你說：「翻過這一頁，英雄即將起身。」但我的這趟旅途，絕不是以雄心壯志為起點，在無法思念的旅途上，我一路害怕，害怕迷路、生病、山險、野獸、遇騙、遭劫、貧窮與孤獨，甚至害怕再也無法繼續前進了，而這一切，只是為了……

這樣直接且誠實的敘述，又寫出旁人與作者自我對於整個故事認知的落差，構成了我強大的好奇心，是怎樣的過程與心態，才會出現這樣出人意表卻又如此直接誠實的文案介紹。而翻開書後，看到蔣勳的推薦序與作者的自序後，才知道這一趟旅程是出自雲門舞集的「流浪者計畫」，作者謝旺霖更是該計畫的第一屆計畫案得主。

要先坦承地說，我是先看完電影，才回頭看原著小說的。雖然一開始我有打算要先把小說看完，然後再去看電影。萬幸，我是先看電影才看小說。並非電影拍得不好，而是要在150分鐘內把整本書說完，是非常不可能的事情，所以勢必要改寫變動刪節。總的來說，電影還不錯看，至少我有給他70分以上，有些朋友說看電影看到睡著，我想這多少是因為原著本身就是一部自我敘述很強的作品，因此很難要求有什麼爆點或視覺享受在電影中呈現。電影中止能將書中描述的場景畫面，盡可能地表現成為具體的展現，的確，我在看電影時，被義大利美食害得飢腸轆轆。

看完小說後回顧電影，會發現很多歧異處，可能某句話是A說的，但是在電影中卻改成B說，或是A做的事情變成B做......但是若單看電影，這些變動不妨礙瞭解原著中想說的事情。

整本書分為108+1個篇章，義大利、印度、印尼各有36個篇章，最後的感謝信則是第109篇。 作者自己在序言中有特別說明，會以三個36組成108的數字概念，是來自於印度瑜珈士的念珠—唸誦謦，在東方哲學的觀念中，認為108是最吉祥的數字，這三位數是三的完美倍數，其組成部分加起來等於九，而九又是三的三倍，而三這個數字，自然代表了至高的平衡。而這本書是作者追求平衡所做的種種努力，因此以唸誦謦的結構來將自己的自我告白分為108個故事。又依三個不同的地方，分為三個36個故事的結構。在整本書的進行，也是依照義大利、印度、印尼三個地方推進發展。

原著的英文書名為：Eat、Pray、Love，就像有人開玩笑地說，這是一本飯、禱、愛的書，但也確實如此，吃飯、祈禱、愛正是書中三個地方的不同主題，在義大利著重的是飲食大欲，三十六則追求享樂的故事，所以義大利的篇章多寫飲食方面的感受，去引導整個發展，以此類推，第二個部分：印度，三十六則追求信仰的故事，所對照的正是祈禱，著重在印度道場中尋訪真我與精神導師的祈禱。第三個部分：印尼，三十六則追求平衡的故事，在這個部分的重點是愛，寫作者從失去愛自己愛他人後，最後又重拾愛的能力。

昨晚把陶子的新書《我愛故我在》看完了，
書中分成了四個部分，
分別是陶子關於自己的部分還有男人與女人的部分，
最後一步份是在雜誌上的專欄彙整。

其中我最喜歡第一部份，
因為那是陶子寫自己的感受，
文字中更能表現出陶子這個人，
相對其他部分寫他人的故事，或是專欄的文字，
都更有靈魂的感覺。

嚴格來說，這不算是一篇創作，只是想討論老師在上課時候提過的想法。

什麼叫做天堂？
天堂就是該死的時候，就死了，沒有任何拖延，沒有任何苦痛，安詳的離去。
睡夢中過世，還帶著一點笑容，安詳的過去，這就是天堂。


什麼是地獄？
地獄就是該走的時候，卻無法安詳的離去。
插管、氣切、電擊......等急救，及各種延命手術，這樣活著真的是活著嗎？

龍應台的作品其實我看過的不多，從一開始的《野火集》到上一本的《親愛的安得烈》，中間我只翻過《百年思索》，但是也沒有看完，所以嚴格意義來說，我並不是忠實的龍應台書迷，對於龍應台的文筆記憶幾乎是停留在《野火集》中的犀利，還有《親愛的安得烈》中一個母親角度的關懷，我真的很難將《目送》的文筆基調與龍應台三個字相呼應。