夜裡的寂寞總與眼淚嗚咽成聲

雜貨店再過去一點，就在轉角處的那家院落，前幾天下午在一通電話之後，突然如炸鍋般的忙碌。隔壁的鄰居似乎都聽到從那傳出了一陣淒厲的哭喊聲，整日裡許多車輛來來去去，不時有人哭叫，不時有車到來，最後止於晚上時救護車的到來，頓時安靜。救護車不是載走了什麼人，而是帶回了一具屍體。

救護車剛走，殯葬業者的小發財車馬上就到，在三合院的一角，搭了一個簡易的靈堂，就只有佛祖、香爐、蠟燭跟假的鮮花，中間是一張笑得燦爛的照片。他還是一樣俐落的短髮，小麥色的皮膚，只是炯炯有神的雙眼，已經閉上，往常出現在嘴角邊的兩個小小的酒窩，也難再重現。缺乏血色的臉龐，失去溫度的身軀，都一再地提醒周遭的親友，他雖然在這，但也已經不在了。

匍匐在地上的那個女人，頭髮披亂，眼睛紅腫而表情呆滯，只是不斷地喃喃著：「我的囝啊！我的囝啊！」，然後突然崩潰大哭大叫地搥牆，然後沈寂下來，繼續地喃喃喊著「我的囝啊！我的囝啊！」，只有牆邊插著電的那佛機，不斷吟誦南無觀世音菩薩，跟那女人的喃喃，一搭一唱。

門外的屋簷下坐著幾個人，臉上全都是哀戚悲痛的臉孔，其中一個男人，雖然強壓住一直抖動的嘴角，但是他幫其他人倒茶的手，卻止不住的抽搐著，剛倒出那杯滿滿的茶水，最後到另一個男人手中，卻只剩下不到一半。

往後的幾天都不斷有人前來，那個男人就會起身在靈堂前點了一支香，遞給那些來來往往卻沒停留的人。那些人都先在靈堂前看了一下那張燦爛的笑臉，又彎道靈堂後的小偏廳裡，看看那張褪去血色也沒有效容的臉，偶而會有啜泣聲傳了出來，然後他們又掩著臉走出，只是地面上總是會有一顆顆的水珠，可能有什麼打翻了，或破裂了。

又來了一個人，也是跟其他人一樣，先走到那個簡陋靈堂前面，不同的是那個男人跟那個女人同時向他走了過去，三個人抱在一塊，男人的嘴角還是忍不住抽動，那個女人不再喊著我的囝，但卻發出壓抑過的哭喊。三個人就這樣抱著、哭著、抖著。只是來的那個人的身形，越看越清晰，也越發地熟悉，怎麼好像是我，照片中的那個人，怎麼會是你！

我從你爸爸手裡接過線香，站在靈堂前看著那張你笑得很燦爛的照片，我面無表情，沒有哭，沒有抖，只是緊皺著眉頭，看著你彷彿什麼事情都無所謂的笑臉。你怎麼還笑得出來，你怎麼還可以笑得這麼開心。當時你看著我的鏡頭，露出你一貫的笑臉與酒窩，我按下快門，為了不是讓你在這樣的場合，還這麼無所謂的燦笑。

我把香插進香爐，撩起門簾轉身走入小偏廳，看到你躺在那裡，就像我們一直以來的炎熱午候，你總是喜歡躺在那張據說是你媽媽嫁妝的木制長椅上，毫無形象也沒半點德行的吐著舌頭，讓電風扇的強風往你赤裸的上身灌著，還一邊發出奇怪的呻吟，說這真是太爽了。

「ㄟ，你不過來吹一下喔，超涼的耶！」你總是脫得只剩一件內褲，霸佔整台風扇，硬要我過去跟你一起擠。

『不要啦，這樣被你媽媽看到，很奇怪耶！』兩個男生赤裸著上半身黏在一起吹電風扇的畫面，怎麼看都很奇怪，但是你卻又很愛這樣跟我黏在一起。

「拜託，我把我心愛的涼風分你吹，你還不要，真不給面子。」你邊說，手邊伸過來把我拉了過去抱著，我的背緊緊貼著你的胸口。

『你不覺得兩個人的汗碰在一起很噁嘛！！而且這樣明明就更熱！』我一邊掙扎著要逃開，卻更感覺兩個人肉體的緊密接觸與濕滑。

「昨天晚上就沒聽你說噁。」你湊到我耳朵旁邊，促狹的說著，還偷偷吹了一口氣。

『你！』我的臉突然脹紅，一邊偷看你媽媽在外面忙碌的身影，有沒有發現我們兩個正抱在一起。

我看著躺在那裡的你，身上穿著整套的嶄新衣物，長褲長袖還有外套，你不是很怕熱嗎？幹嘛穿這麼多。你媽媽跟在我的身後，還是不斷地啜泣。我回頭看著她說：「阿姨，我想跟阿輝獨處一下，可以嗎？」你媽媽點了點頭，低頭走了出去，只剩下我們兩個而已。

我坐在床邊，低頭看著你。伸手摸著你的臉，像我們平常那樣，你總是喜歡把頭枕在我大腿，讓我從你的眉毛一路摸到下巴的鬍子。只是你的那個短頭髮，怎麼還是這麼亂，都剪這麼短了，還是不肯好好整理。眉毛還是這麼濃，叫你小新你還會不爽，說你沒那麼白癡。鼻子上的黑頭粉刺，看來有聽我的話，乖乖用保養品，不然怎麼會這麼少。只是平常紅潤的嘴唇，怎麼這麼白，還有點發紫。你不是很寶貴你那稀少的鬍子，怎麼捨得刮乾淨呢？

『喂，只剩我們兩個人了，你怎麼還在裝睡！快起來吃我豆腐啊！』
『喂，你嘴唇怎麼這麼冰，會太冷嗎？』
『喂，你幹嘛不理我，你說話啊。』
『喂！你幹嘛！你幹嘛啦！』
『你起來啦！你快起來啦！』

從小偏廳中傳出了一陣哭聲，跟平常的哭聲不一樣，不是婦人的哭聲，應該是一個年輕男子的聲音。聲音中充滿著憤怒，卻又哭得無比傷心，坐在屋簷下的那些人都忍不住流下了淚水。




我被一陣哭聲吵醒，才發現是自己的聲音，枕頭上又濕了一大片，但應該不是口水。我躺在床上睜著雙眼，想著，怎麼又夢到你了，都這麼多年了。這可能已經是慣例了，每年要去祭拜你的前一晚，總是會重新再來一次當年的片段。當時在你身上哭到幾近昏厥的我，被你爸媽抱著拉出你停屍的小偏廳，最後我們三個人抱在一起大哭。

好險大家都知道我們是從小一起長大的好哥們，每天如膠似漆地相處在一起，有時你家住個幾天，有時換到我家過個幾夜，那些婆婆媽媽都笑說我們上輩子可能是夫妻吧，不然怎麼會感情好到這樣。只是他們猜錯了，不管我們上輩子是不是夫妻，我們這輩子卻早就在一起了。他們都當我是失去宛如手足的好友，卻不知道我失去的不只是一個朋友而已。

那時候我好想直接跟大家說出我們之間的關係，好讓他們知道我到底有多麼難過，我失去的不只是我最好的兄弟，也失去了我最親的家人，和我最愛的另一半。現在才慶幸好險當時的我沒有衝動，不然在那麼單純保守純樸的鄉下，若是我這樣公開我們之間最親密的關係，就不可能跟現在一樣，常常去到你家走走看看，待在你本來的房間，坐在你的床邊，看著記憶中的所有片段重演。

我拍了拍臉，翻下床準備梳洗。今天是要去看你的日子，我要把自己整理的乾乾淨淨，就像你說的，你最喜歡我清爽乾淨的樣子。

親愛的，你想我嗎？

我好想你。




蘇軾《江城子》乙卯正月二十日夜記夢

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。　
　
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。