其實我一直到這幾年才知道陳雪這個作家,會認識的原因也是因為接觸到一些同志資訊後,才知道這一個女同志作家。更後來才知道原來她是《惡女書》的作者,在更前一陣子看到她的書《迷宮中的戀人》,有在誠品翻過一下子,但真的無法繼續閱讀。

這樣說的意思並不是指書寫得不好,只是那個風格不是我所喜歡的。如果要用文字形容,我覺得她的小說讀起來的感覺,就像是一層一層的黑色薄紗,層層疊疊成很黑暗的一片。簡單的說就是文字風格不是我喜歡的,我還不太喜愛那種過於陰暗晦澀又瑣碎的行文感覺,因此一直都沒有看過她的書。

上週去逛茉莉的時候,正好在架上看到這本《人妻日記》,之前也在臉書上看過朋友轉貼幾篇陳雪在臉書上張貼的日記片段,使我拿起來翻了幾眼,不同於她的小說作品,這本有點類似隨筆的日記,讀起來文字順暢真實,內容也挺有趣的,因此就很順手的結帳了。

花了幾天的時間讀完,對於書中所寫的內容,很多地方都有同感。不知道已經要三十歲的我,是否有資格說自己經歷了一些事情,但確實很多感受是跟陳雪經過時間洗禮後沉澱的感受有類似之處,不時常心有戚戚焉的感覺。而她與早餐人之間的互動,總不免讓我反思自己與小粉絲生活上的一些細節,可以作為借鏡或許也是一種自我提醒吧。

很習慣性地邊閱讀邊用標籤紙紀錄覺得不錯的文字區塊,看到最末尾的某一段時,我有種被深深重擊的感覺,我的理智告訴我:這段敘述很平凡啊!你是在感動什麼。但是我的感性面,卻讀過一次一次又一次,然後眼睛慢慢的酸澀,緩緩滑下一滴淚。這段文字是這樣的:

走到這裡,我已經變得柔軟,我已理解快樂悲傷,懂得分辬事物的輕重,無論生老病死,無常的變化。我已經愛了,不可能逃避任何一種形式的失去之痛苦。我已經體驗了快樂,必然也會體驗到痛苦。

不知道為什麼,就深深被這段文字感動,相較於其他篇章我標記的文字,這段真的很出乎我意料之外的感動到我,是因為我老了嗎?是因為長大了嗎?是因為真的有經歷過一些什麼事了嗎?我還真的不太知道。

摘錄了一些我覺得不錯的文字片段,做為紀錄與分享。

10/13
生命裡並非每個愛過的人都能如夢裡那樣存在我的生活裡,使我偶而可以參與他們的生活;而幸運地有這樣的時刻,我真的常有說不出的幸福感覺。並非因為曾經愛過或被愛、且是這樣美好的人,而是,我們竟能以某種方式保留著那生命裡曾經的喜愛,自然地置換成一種說不出是友誼或親情或知己或什麼;可以說就是感情,純摯的。而愛情裡曾有的歡喜快樂悲傷無奈,或陰錯陽差,像被某種手法揉搓、滌洗、撫慰、掏選過了,我們各自一定都有其實無法對彼此訴說的,關於過去的種種記憶的殘餘,甚至關於如何遺忘、如何原諒。而幸運的是,還有其他力量使我們能繼續地、或遠或近,持續地關心對方。

10/17
父母都是殷實的鄉下人,卻也是風浪裡打滾過的人,我不確知他們對同志的看法,但我卻知道他們會以某種方式理解與接受,我猜想,保持沉默,是他們接受我的方式。

10/31
小說家不為療癒自己而寫,因為那樣有違寫作的專業,但奇妙的是,正因為你是那麼專注於對小說藝術的追求,那麼終於小說這行當對你所進行的各種艱難的要求,漫長時間過去,這些作品卻真正地療癒了這個勞苦的寫作者。

11/19
但還有更多時間我記不清自己做了什麼,我想不起那時早餐吃些什麼、我愛吃什麼不愛吃什麼,生活的細節在我身上幾乎不存在。每次換了一個戀人,生活便會完全不同。……那時的我,一定還在這游牧生活裡尋找自己的模樣吧!我像變色龍一樣地融入他們的生活,甚至說著不同的語言,循著別人的生活路線,看見我沒見過的事物。

11/31
對於自己的伴侶,總有那麼些不公平。我知道,僅僅只是陪伴著,就是不容易的。我會渴望著更好的陪伴,我渴望他為我分擔,而那樣的期盼本身就會製造失落與誤解。

12/07
中年後的學習,任何事都不帶出人頭地的目的,純粹為了自己的喜好,無關天分,無關他人。

12/24
愛一個人可以有很多理由,也可以沒有理由。以前我感受到的那些強烈的情緒,那是愛慕、慾望、渴望,更多時候是我透過那樣選中一個人似的,發出愛的求救信號。為何強烈而微弱,因為我更多時候其實是渴望被愛,期盼透過愛這個行為,得到力量,找到救贖;我把每一個我自認為愛著的對象,都當作是我得救的希望。

12/31
那是非常怪異的期待。你盼望見到一個人,但你又感覺,或許你不出現,或你的消失,其實對她比較好。那時的我,在某個極為隱密或許連我自己都不知悉的靈魂或意識深處,對自己是自棄的、矛盾的、困惑的。

1/9
但我在想,謝謝上天讓我認識他。我原本期待的是一個無止境包容我的情人,後來我才懂得,所謂的包容,是必須同時具備理解與承擔的。以前我所要求的那種,其實是縱容。縱容我的人必定也會尋求我的縱容,而最後對我們各自的生命都不會具有具體的成長,甚至因此讓我們的愛情停滯、受傷,最後導致分離。早餐人雖然不會在言語上縱容我,他卻以自己全部的時間心力實現她相信的愛情。那樣的承擔無法一眼看見,但我只要回首探望往事,就會知道,他沒說出的話,他都用行動證明了。

1/20
我以為「看到這個人就很想跟他親熱」就是愛。嚴格來說這也是一種愛沒錯。一旦進入交往過程,我就茫然無措,除了一起吃飯也不知還能做些什麼。年輕時自覺別人不可能瞭解我,我也無能理解對方,所謂的撲倒與接下來的纏綿種種,似乎是為了彌補或填補那無能相互理解的空白狀態裡,某種直接的傳達。在那些耳鬢廝磨、肉體交纏的過程裡,我們貼近了對方,感受到一種無比親近的什麼。除了性快感以外,那著實令人感動,你彷彿可以與之親近,你不再孤單。但人啊也不可能永遠待在床上。下了床,回到生活裡,戀人們之間所有問題都浮現了。

3/18
時至今日,我依然記得那些人許多事,但信件裡寫了什麼,卻印象模糊了,彷彿我只是用自己的版本技藝了我所經歷的,我似乎一直沒有好好聽懂別人對我說的話,那些信件裡他們急欲表達的。以前我有太多,而我能理解的太少,於是,即使是那麼大量的純粹美好的愛降臨到我身上,我依然只是莽撞地從這邊閃到那邊,逃來逃去,無論如何都無法感到舒適。

5/16
我們要如何善待別人卻不扭曲自己,如何付出愛卻不是為了恐懼失去,如何在一段關係中理解他人、理解自己,也是對方理解自己呢?我們要如何在日復一日的親近更舒展自己,說出想說的話,親密,融合,卻不致迷失自己?我們如何學習承擔責任,解決問題?

沒有誰服侍誰,是真心地互相照顧,彼此體貼。跟女生在一豈不是為了她總是可以把你照顧得很好,不是為了貪圖有人幾乎比你自己更理解你的需要,不是為了享受「被疼愛,被照顧」,不是為了害怕孤單,不是為了「你需要他,他總是在」,不是把自己生命的重量寄託在另一個人身上,而是,這世上有一個人,就像是遙遠的旅途一站一站終於來到此地,你們已歷經滄桑,也懂得了真正貴重的事物,你們那麼欣喜辨識出對方,感覺可以攜手同行,學習「愛」這件事。

5/22
有時我們得遠行,你才知道什麼人事物對你是真正重要的。
有時我們得遠行,你才會一次又一次感受到誰是你永遠不願意失去的。

7/1
一份使人成長的愛,未必是遇到了對的人。世上沒有對的人,有的只是:有些人,他會讓你想成為更好的自己,他給你機會,願意與你一起探索、克服、面對那些我們自己都不理解的自己。而那樣的陪伴,帶給彼此力量,在我看來,就是一種難得的愛。


創作者介紹
創作者 zarate 的頭像
zarate

夜裡的寂寞總與眼淚嗚咽成聲

zarate 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()