夜裡的寂寞總與眼淚嗚咽成聲

發現，不管到了哪個縣市，只要是離開了臺北，整個天空都開闊了起來。看著一望無際的藍天，還有無限蔓延開來的地平線，隨著每一次的呼與吸，胸膛在起伏之間，整個人的心胸似乎放鬆了。

沒有了臺北的擁擠與紛亂，每個城市都是這樣的可愛，抬頭看到的不在是水泥高樓，低頭見到的不只是黑黝的柏油路，世界也繽紛了起來。藍天的藍，綠草的綠，還有夕陽的那抹橘紅。

低矮的房舍，雖然不全都是紅磚黑瓦，但有著強烈的親切感，或許是因為我是出生於農村的小孩，即使我有記憶的起始，就已經到了臺北。也許是深層的記憶，或是濫用一下佛洛伊德的潛意識三個字，我就是覺得鄉村對我來說，比臺北更貼近我內在的心靈。

存在於腦海中的那幾張畫面，我不曾懷疑過真假，但現在細想，那些都是我幼稚園前的回憶，怎麼可能有記憶，甚至記憶的畫面中是有我自己的存在。不過，我還是願意相信那是真的。

離開了臺北，所見的景色都一一的告訴我，你不在臺北了。不為什麼，那種感覺與氛圍就不是臺北該有的。尤其當我到了較為農村景觀的鄉鎮，更是有強烈的異鄉之感。但，有時卻又很熟悉。那個低矮的屋簷，雜亂的門庭，還有鏽黃的鐵色與樸實的土黃色木門。

明明很清楚自己不是在我長大的那個鄉下，但是卻覺得到哪看起來，我都像是回到了老家，誤把他鄉當故鄉。原來，那樣的畫面已經是大眾所共有的意象，看到那樣的景，就會不由自主的想起曾經長大過的故鄉。

勾起了回憶，但他鄉還是異鄉。

離開了臺北幾天，也掛念他幾天。雖然有藍天綠地與美麗的夕陽，雖然少了廢氣和噪音的污染，雖然生活步調是這樣輕鬆與自在，雖然有太多我很清楚的美好優點，但是再美好的地方，不是臺北，就不是我的家。

臺北很吵，臺北很亂，臺北很擁擠。但是我還是最喜歡他。